আষাঢ়ের পংক্তিমালা ।। চাণক্য বাড়ৈ

শেষ বিকেলের রোদ নিস্তরঙ্গ হলে তুমি বিছানায় যাও এবং আর সকলের মতো তোমারও রয়েছে এক নিজস্ব চিল, যাকে আকাশে ওড়াতে তোমার সামান্য সময় নিতে হয়।

নদীতে ভাসমান নৌকোটাকে পুরোটা দেখা যাচ্ছিল না বলে কিছুটা কৌতূহলী হয়ে দেখলে বাড়ির পেছনের রাধাচূড়া গাছটি কবে কবে যেন বড় হয়ে গেছে-- গত আষাঢ়ে যার চারা লাগাতে গিয়ে কালিদাস আওড়াচ্ছিলে। আর সেদিন বিশুদ্ধ বর্ষায় ভেজা তোমার কুমারী শরীর দেখে যে কাঠবিড়ালীটি সঙ্গমলিপ্সু হয়েছিল, তাকে আজ মতিদের বিড়ালে খেয়েছে।
আর আজই ধূলোমলিন গোধুলির প্রাক্কালে যে চিলটি ওড়ালে, সেও বিরুদ্ধ বাতাস কেটে কেটে একদিন ঠিকই মেঘেদের কাছে পৌঁছোবে। আর জ্যৈষ্ঠের মরাচাঁদ পুনরায় রজঃস্বলা হলে তোমার হাতে পৌঁছে দেবে একটি হাতচিঠি। অথচ লাটাইয়ের প্রতি তোমার সীমাহীন বৈরাগ্য দেখে অবাক হতে হয় !
আসছে আষাঢ়ে তুমি কোন ছুতোয় বৃষ্টিতে ভিজবে ?