বড়লোকের গাড়ির
সাথে ছোটলোকের রিক্সা ভ্যান
পাল্লা দিয়া ছুটছে
ভাঙা রাস্তা ভাঙাচোরা
মুখ
বড়লোকি মান ও
যান আর ছোটলোকি প্যাডেলমারা শরীর দুলছে
একসাথেই তারা
চলছে।
বড়লেকের গাড়ি
উইড়া যায় বাতাসের আগে আসমানের মেঘের লগে
ছোটলোক খালি
পিছনে পড়ে, পড়তে পড়তে মরে, বড়লোকে খালি মারে
আর সামনে ও পিছনে
দুলতে থাকে ঝুলতে থাকে একরাশ মিষ্টি গোল্লা
হাওয়া মিঠাই মিশ্রি
বাতাসা
অার ঝুলতে থাকে
কলা ও মূলা ইতিহাসে
আমি না তুমি কে
কারে কত বেশি বাসে
দেয়ালের টিকটিকি
ও ঘড়ি বলতে থাক
আমাদের শরীরগুলা
যা কিছু গোপন প্রকাশ করতে থাক
আমাদের মনগুলা
যা কিছু গোপন অভয়ে বলতে থাক।
অতসব চলা বলা
ও থাকার মধ্যে আঙুলের ফাঁকের সমান ফারাক আছে
ফারাক বাড়তেছে
বড়লোক ছোটলোকে
ফারাক কমতেছে
রাষ্ট্র ও কর্পেোরেটে
ফারাক কমতেছে
জেট বিমান নামতেছে
জোটবদ্ধ রাজনীতি
জমতাছে শীতে
জমতে জমতে বরফ
হয়া যাইতাছে
এখন আমাদের বরফ-আইসক্রিম
খাইবার সময়!
বরফ হয়া যাইতাছে
প্রেম ও বিবাহ বিরহ
এখন কেবল অরোহণের
সময় যে যেভাবে পারে
আঙুল ফুলে কলাগাছ
হও একপায়ে দঁড়ায়া থাক তালগাছ!
আর আঙুল চুষতে
থাক ছোটলোক
সুন্দরবন মারা
যাক কার কী
রামপাল মোটাতাজা
হউক
তীরধনুক মানুষ
মারার মেশিনপত্র আসতে থাক
নাকডাকা ঘুমে
জনগণ আরো খানিকটা ঘুমাক
আমাদের কলে গম
আর ধান একসাথে চলে
আমাদের ক্ষেতে
মাছ চাষ হয় ধানের বদলে
ক্ষেতগুলা চলে
গেছে যার তার হাতে বেনিয়ার চালে
আমাদের মন বলছে
আজ পালিয়ে যাবার দিন
আজ আমাদের পালিয়ে
যাবার রাত কুপোকাত!
কাল রাতে হতে
পারে আমাদের অবৈধ প্রেম
সেই বার্তা তোমারে
কবেই যে জানালেম।
বৈধতা বিষয়ে উকিল
পাড়ায় মহারোল চলছে
মারী ও মড়কে যারা
তা দিচ্ছে তারা ফুটাক
বাঘের বাচ্চা,
অশ্বডিম্ব নিয়া তারা পড়ে থাক
বড়লোকের ঝি ঘুমাক,
ছেটলোকের ঝিয়েরা সারাক বিষবেদনা যত
কত কত ছোট ছোট
ডানকিনা মাছ রুই কাতলা হয়া গেল
কত পাতিহাঁস উড়ে
গেল আকাশে বিমানের লগে
আহা কী সুন্দর
হাঁসের পালক
অপলক তোমার দীর্ঘ
চেয়ে থাকা
ছায়ারা বলে দেয়
গাড়িঘোড়া হাতির
পিঠে চড়া আহা কী সেইসব দিন
কেবলি মলিন হীন
শুধু অমলিন!
কাল রাতের মরণ
হলে কত যে ভালো হত মন
অকাল মরণ
আমাদের মন
ভেজা ভেজা তাজা
তাজা
বিচিত্র সুবাস
ওহো সুন্দরবন!—
তাকে ঘিরে বড়লোক
ও ছোটলোক একসাথে আঙুল চাখে
আর বিপাকে পড়েছে
বিচিত্র প্রাণ বাঘ ও হরিণ
সময়ের ঋণ শুধায়
কে কার স্বজন
কার ধন চোখের
সামনে কে নিয়া যায়
একসাথে চলে ছোটলোকি
রিক্সা ভ্যান আর বড়লোকি গাড়ি
মা রে, দানবের
দেশে কতদূর আমাদের আপনার বাড়ি।