কবিতা

প্রণব আচার্য্য

নিপাতনে সিদ্ধ

সর্বনামের মোহে পড়ে গেছি। এখন থেকে তোমার নাম তুমি।
দু’ডানায় উড়ে উড়ে বেড়াবে, তবু তোমার নাম দেব না পাখি
কারণ বিহঙ্গ শব্দটি বিশেষ্য। তুমি উড়তে উড়তে উত্তপ্ত ডানায়
অনেক দূর চলে যাবে, সূর্যের দিকে__ না সূর্যও তো বিশেষ্য;
তুমি ফিরে আসবে উত্তম পুরুষের বুকে, ফিরে আসবে হে
অনামবাচক; তোমার উদরে একদিন জন্ম নেবে মহাসর্বনাম।
প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের নিয়ম মেনে সে হবে নিপাতনে সিদ্ধ মানুষ

ঘুমের নেশা

আমার অকারণে চোখ বন্ধ হয়ে আসে; ঘুমের নেশা হয়।
তখন তোমার বাড়ি যেতে খুব ইচ্ছে করে
পথে নামলেই কংক্রিটগুলো বলে ওঠে: ইচ্ছেরা বৈধ নয়
আমি কী করে তবে তোমার দরজায় কড়া নাড়ব?
তোমার বাড়িতে বারান্দায় বসে জোনাক-জোনাক খেলব?
কী করে বলো, তুমিই বলো, রাস্তাটাকে বোঝাবো পথ চলার
দায় শুধু আমার একার নয়?

ঘাসবাড়ি

তোমার বাড়িতে জানালা আছে; এ কথা জানাজানি হলে
কোথায় মুখ লুকাব? ফড়িঙেরা প্রতিদিন হুমকি দিয়ে যায়
ঘাসবাড়ি না বানিয়ে দিলে ওরাও পথ ছাড়বে না।
এখন নির্মাণের দায় শুধু আমার

চলতি পথে আলো খোয়া গেলে নির্জন ঝোপে
তোমার মুখের আদলে আকাশচারীরা থামে
এ পথের শেষে কী আছে দেখে যেতে চাই